WC liệt truyện

Thành thực xin lỗi nếu chuyện này có động chạm tới ai đó. Đừng giận. Tội nghiệp!

1. Mình có cái may là luôn được làm việc gần toa lét. Hồi mới vào Đài, Phòng Văn hoá – Đời sống bên 37 Bà Triệu, cũng sát cạnh WC, đến khi sang bên 41- 43, lúc ngồi viết cái này, cũng vẫn cạnh WC.

Mình nghĩ thế là may. Bởi mấy ông bác sỹ tiên lượng mình bị tiền liệt tuyến. Mà cũng chẳng cần đợi đến lúc đó, với tình trạng thực phẩm bẩn như hiện nay thì cứ gần WC là hơn.

Mọi người khi nghĩ tới toa lét thường có thái độ xem thường chứ thực ra đấy là nơi biết tỏng tòng tong mọi chuyện, kể cả thâm cung bí sử. Đừng đùa!

Nếu như cái bếp - đầu vào, được mọi người chăm chút, thì đầu ra-WC cũng có đầy đủ “thuộc tính”, vai trò và tầm quan trọng như vậy. Đừng đùa! Nó biết rõ sức khoẻ của bạn đấy, không dối được đâu. Chẳng những thế nó còn gián tiếp “nói” với chúng ta bao điều không thể nói.

Hồi còn ở Phòng Văn hoá-Đời sống bên 37, như đã kể, mình sống sát nách WC.  WC hồi đó dạng xổm, ít tiện nghi, lại sử dụng giấy báo cho nên “hơi bị”…mùi. Mình nhớ lao công hồi đó là bà Vẽ. Cứ mỗi lần ló đầu ra, dù buồn lắm, nhưng hễ thấy bà Vẽ là mọi người thụt vào, bấm bụng nhịn còn hơn chườm mặt ra để bà ấy chửi đổng.

Mồi bận dọn dẹp là bà Vẽ đá thúng đụng nia, tay múc nước dội ào ào, miệng la lối, nói quân phát xít, đồ phát xít… Phạm Trung Tuyến có bận  đen đủi, đang đi thì bà vào dọn. Tuyến còn mỗi nước đóng chặt cửa, kiên trì ngồi đọc báo. Bà Vẽ chửi mãi chán, rồi cũng chẳng đủ kiên nhẫn đành bỏ đi, lúc ấy Tuyến mới lò dò về phòng, người sặc mùi...thuốc lá.

Chẳng biết bà Vẽ thuộc diện con cháu ai ở đài mà người nào cũng khiếp, duy chỉ có một người không sợ. Đó là Phạm Mạnh Hùng. Nhớ bận bà Vẽ tay ào ào dội nước, mồm liên tục rủa quân phát xít, đồ phát xít thì Hùng xô cửa nhao ra. Thấy bà Vẽ nói với theo, hắn quay phắt lại, chỉ thẳng tay vào mặt bà, nói bà nói ai đấy. Bà Vẽ im re, mặt tái mét. Ngay từ lúc ấy mình đã thấy thằng cha này có tư chất lãnh đạo, tương lai tổng giám đốc Đài TNVN chứ chẳng chơi.

Nếu như bà Vẽ đại diện cho một thế hệ cũ thì khi sang toà nhà mới 41- 43, Đài thuê hẳn một đội ngũ lao công chuyên nghiệp, Hoàn Mỹ hẳn hoi.

Một dạo các cụ bên 58 di cư sang 41- 43 để 58 xây mới. Anh em phóng viên ngại đụng mặt các xếp ở chỗ nhạy cảm nên thường “đi” nhờ ở các WC khác. Mình cũng thế, và địa điểm gần nhất là tầng 3, toà nhà 45.  

Có bận vừa xong, xách quần chạy ra đụng ngay nhân viên dọn vệ sinh. Họ không nói mà lườm. Đợi mình đi khuất mới làu bàu gì đó, chắc là chửi. Khổ nhất là đận 41 sửa sang khu phụ, phải đi nhờ bên chỗ chị Trung. Phải đi qua khu vực xây dựng nên bẩn là điều đương nhiên, thế mà chị em lao công bên đó không thông cảm, còn đóng cửa ghi rõ “không đi lối này”. Tủi!

2. Mình đã nói WC là cái hàn thử biểu để cân đo đong đếm sức khoẻ mọi người và của cả đài nữa.

Hồi bác Huy Dung ngồi ở căn phòng (mà hiện tại mình đang ngồi đây) đã từng huy động tổng lực, chữa mấy lần không hết tiếng máy bơm ù ù như cối xay thóc và luôn kết thúc bằng tiếng đóng van uỳnh phát. Mình trẻ còn giật mình huống hồ bác Dung.

Đại tu xong, WC mới hơn, sạch hơn, nhưng thi thoảng lại ùng ục ùng ục nghe như nước sắp từ tự hoại phụt lên cao hàng mét. Có người đang đi dở vội ôm quần nhổm đít đứng phắt dậy. Ơn trời, hú vía!  Mới chỉ ùng ục thôi, chưa phụt.   

Mình ngồi ở chỗ này, với thói quen không đóng cửa nên biết rõ đại tràng và “nồi gang” của từng người trong hệ. Hơn thế, mấy hôm nay có đứa cứ ra vào ậm oẹ suốt. Nghén! Lại chuẩn bị mất một nhân lực, tính toán nhân sự đi là vừa. Đấy! Làm tổ chức nên ngồi gần toa lét, he he.

Dạo này phong trào rượu của hệ 2 đi xuống thảm hại. Ngồi ngóng mãi mà chưa thấy thằng nào “huệ”. Chẳng bù thời vàng son của Nhật Minh. Hắn đi  uống về lao vào WC để “huệ”, “huệ” xong nghếch đầu lên bệt ngủ ngon lành, ngáy như sấm. Mình vào nghe “kéo gỗ” đoán chỉ có ông Minh, hé cửa ra y như rằng.  Đúng lúc mình quay ra để gọi mấy thằng khoe khoẻ vào hỗ trợ thì xếp Hiền đi vào. Sau đó Thái Hùng (lúc đó là thư ký) vinh dự được phái vào kiểm tra. Kể từ đó tiếng tăm Nhật Minh nổi như cồn. Chẳng biết bác Hiền có rỉ tai với bác Tiến không mà lần đầu tiên gặp Nhật Minh, bác Tiến vồn vã nhao ra bắt tay, lắc lắc, nói Nhật Minh phải không? Nể!

3. Mình làm phát thanh nên đặc biệt quan tâm tiếng động. Mọi tiếng động phát ra từ WC đều rất đặc trưng. Định kể nhưng sợ mọi người bảo dung tục, thô thiển, nên thôi, chỉ nói tiếng bước chân.

Nói không ngoa mình nhắm mắt biết ai trong Hệ đi vào toa lét. Có người đi vào chào hỏi cẩn thận y như gặp nhau ngoài đường; có kẻ vừa đi vừa hát; có bước chân kéo dài lê thê; có bước chân lướt nhẹ như đi trên mây…

Đặc trưng nhất phải kể Mẹ Minh Tâm. Mẹ này đi dép xốp không quai hậu, người một mẩu, bước chân ngắn nên tiếng dép bật vào gót cà-tạch, cà - tạch, cà - tạch… nghe vội vã như chạy. Có bận mình vô tình ngẩng lên đã thấy mẹ này luồn tay cởi cúc. Chỉ đi chậm chút có khi quần rơi trước khi vào “bãi đáp”. Tối ưu hoá thời gian đến thế là cùng!

(Thôi, mọi người lại lấy phòng học hát rồi, khi khác viết tiếp.)