Nà Đít hay Chiềng On

Nhờ có sự tài trợ của Công ty TNHH Minh Đức, Sơn La, hôm nay mình đại diện VOV Tây Bắc vào Chiềng On (Yên Châu) trao quà cho con nuôi bộ đội biên phòng. Công việc từ thiện anh chị em phóng viên sẽ viết sau, mình kể chuyện dọc đường.

Từ QL 6 vào Đồn Chiềng On có hai lối rẽ, rẽ ở Cò Nòi hoặc Yên Châu. Mình từ Sơn La xuống nên rẽ Cò Nòi. Đi trên đường cứ ngờ ngợ, cảnh vật xung quanh quen quen. Hỏi Huu Tran có phải lối vào Nà Đít không nó bảo đường này vào Chiềng On anh ạ. Hai phóng viên kỳ cựu Bích Thuỷ, Thanh Thuy Nguyen ngồi sau cũng không ý kiến gì.

Mình thét lác đâu không biết, hễ lên xe tôn trọng tuyệt đối lái xe, bảo Ba Đình là New York mình cũng lắng nghe, không cãi. Hữu nói đường này em nhớ từng cây đào cây mận vì trước dẫn nhiều đoàn thăm hang Chi Đẩy.

Các bạn dân bản địa thông thổ, đã nói vậy thì chuẩn rồi, mình ở đây có một năm(1998), được mấy tí mà ra vẻ, ti toe hỏi thêm câu nữa sợ chúng nó... lườm 😎.

Hoá ra đường vào Đồn Biên phòng Chiềng On đúng là đường vào Nà Đít. Năm 1998 mình đi cùng chị Tống Song Hương (Sở Y tế Sơn La) vào đây. Hồi đó y tế đỡ đầu xã này.

Cái dốc năm tầng dựng đứng ngoắt ngoéo kia sao quên được dù bây giờ rải nhựa tốt hơn. Khi đó cái barie bằng tre kiểm soát qua biên giới đặt ngay tại cổng đồn chứ không phải ở tận Nà Cài, cách đồn 5 cây số như bây giờ.

Tên gọi trước đây của Đồn Biên phòng Chiềng On là Nà Đít (đồn 461) nên các bạn trẻ không biết là đúng. Nà Đít là tiếng Thái. Chuẩn âm Thái đen Yên Châu là Ná Địt.

Ná (nà) là ruộng, địt = đại khái là nhảy. Ná Địt là ruộng nhảy, tức ruộng bậc thang. Nà Đít hay Nà ... gì đi nữa thì hai âm này cũng không nhã trong tiếng phổ thông, giờ cứ oang oang trên hội trường nghe cũng kỳ. Thế là không gọi Đồn Nà Đít nữa mà chuyền thành Đồn Chiềng On😆.

Giống như ở Mộc Châu không gọi Đồn Pa Háng nữa mà gọi Loóng Sập. Đúng âm là Pá Hang (tiếng Thái tức rừng giang) nhưng chả biết vì lẽ gì người Kinh cứ thích Háng 🤣 nên gọi mãi thành quen.

Ai đời xứ sở của các cô gái Thái kín đáo duyên dáng "Kinh cổm nỗm tẳng” (mình thon vú dựng) mà giờ nghe toàn thấy "địt" với "háng" không hợp tí nào nên thôi, thay thay thay😂!

Chuyện tếu thôi, giờ người ta gọi theo xã (Chiềng On) chứ không theo bản (Nà Đít) như trước. Riêng địa danh Pa Háng (Cửa khẩu Pa Háng) còn một lý do tế nhị và nghiêm túc (để đổi tên) mà đề cập trong cái tút tếu táo như thế này không phù hợp. Hẹn các bác khi khác nhé!

Bye bye !