Tôi đi học làm sang

“Quen sợ dạ lạ sợ quần áo” cho nên phải mặc sang cho chúng nó sợ. Các cụ bảo “Miệng kẻ sang có gang có thép”, vì thế muốn sang thì miệng phải có tí “gang thép” mới được. Kể từ đó mình kì khu học mặc sang và nói giọng chảnh.

Mặc thì cứ có tiền ra bảo tụi thời trang tư vấn kiểu gì cũng lên chân kính. Ăn nói mới khó! Khó lắm! Lé vồ (level) của mình thì chưa có gì ghê gớm đâu nhưng cũng có tí thâm niên để chia sẻ.

Mới đây cơ quan mình có sếp mới, phòng làm việc ở tầng ba. Vì thế khi vào thang máy mình sắm bộ mặt nghiêm trọng, ai hỏi lên tầng mấy thì bảo cho tôi lên tầng 3. Nếu chẳng ai hỏi thì buông một câu bâng quơ: “Phòng anh Kỷ ở tầng 3 các em nhỉ”. Không cần nghe trả lời, mình với tay tự tin bấm vào số 3, sau đó chỉnh lại cà vạt, chuyển tay sách cặp từ phải sang trái (ý là để tí tiện bắt tay VIP).

Cho dù mỗi sáng họp giao ban ở tầng 4 nhưng mình cứ ra tầng 3. Bước ra tầng 3, dù phải leo bộ lên thêm 1 tầng nữa mới đến phòng họp, mệt bỏ mẹ, nhưng cứ tưởng tượng ra nhiều cặp mắt từ trong thang máy nhìn theo mình kinh nể, vẫn khoái! Có bữa con bé lau chùi thang máy thấy lạ bèn hỏi. Mình cười, nói chú đi bộ tí cho khoẻ …chưn…ưn…ưn!  

Cơ quan mình tầng B1 để xe máy xe đạp, B2 để ô tô. Lúc xuống thang máy các em thấy mình mặc sang, mặt lại cứ vếch ngược lên giời nên rụt rè hỏi anh/chú xuống tầng mấy. Khi đó mình khẽ khàng bảo cho chú xuống B2. Nói oai vậy thôi chứ kỳ thực đi con dim (dream) ghẻ đời đầu bô thủng lỗ chỗ, kêu bòng bọc inh ỏi, khói mù; đỗ chờ đèn xanh phải tắt máy không sợ người đi đường xúm vào oánh.

Đấy là tháng trước, còn tháng này đã lên đời con Airblade đỏ choét, có chức năng “chìa khoá tìm xe”. Hễ xuống nhà xe mà thấy có bóng người là mình ngó ngược ngó xuôi. Kể cả khi đứng ngay cạnh xe mình cũng phải vờ ngó lơ rồi rút chìa ra bấm một nhát cho còi kêu tít tít, đèn chớp chớp sáng loè. Ai nhìn mình ngưỡng mộ thì thôi, còn người nào đọc được vị, bắt được bài, hay khó hiểu..., thì mình vỗ trán rồi lắc đầu cười nhạt vẻ không bằng lòng với trí nhớ của bản thân.

Cụm từ phổ thông nhất mà mình hay lắp ghép vào đầu mỗi câu là “Nếu ai đã từng nghiên cứu”. Khi bàn về bầu cử thì mình sẽ bắt đầu bằng câu: Nếu ai đã từng nghiên cứu về bầu cử ở Mỹ thì sẽ thấy… Khi nói về vi rút Zika thì: Nếu ai đã từng nghiên cứu về  Zika thì sẽ thấy… Có hôm mấy đứa bảo hình như sếp bị ỉa chảy, thấy mệt lắm! Mình quen miệng hắng giọng, nghiêm mặt: Nếu ai đã từng nghiên cứu về ỉa chảy thì sẽ thấy… Chắc mình nói hay quá nên cả lũ cười ầm?! 

Phải nhớ cho bằng được một vài cái “tên lãnh tụ” để chêm vào khi trò chuyện. Ví dụ như “Freud nói thế này, Goethe nói thế kia”, hoặc khiêm tốn hơn thì: Anh Kỷ nói rằng…, anh Hùng nói là… Với người chưa quen, để chứng tỏ mối quan hệ rộng thì mình thường lôi ra vài cái tên VIP, tên lãnh tụ. Đại loại hồi đó tôi chơi thân với anh Tuấn…, học cùng anh Vũ Hải…, biết sơ về anh Đam… Nếu kẻ trò chuyện với mình không thèm nể sợ thì cũng không sao, coi như một cách gợi chuyện.

Để thể hiện tầm nhìn thì khi tham gia tranh luận về một vấn đề gì đó, giả dụ giáo dục, mình đợi tất cả im lặng sau đó mới thủng thẳng: “Hồi tôi sang Thuỵ Điển thấy giáo dục bên đó hay lắm!”, “Hồi tôi sang Phần Lan thấy giáo dục của họ hơi khác!”. Cả lũ nghe vậy đều mắt trợn mồm há, nuốt từng lời.

Để tăng độ tin cậy và sức nặng cho bản thân thì trên bàn làm việc mình luôn gia cố thêm mấy bộ sách hàn lâm kinh viện hoặc hot hot tí. Như hồi Mạc Ngôn đang ồn ào thì mình để Cây tỏi nổi giận; còn hiện nay mình đặt War's Unwomanly Face, Voices of Utopia, tuyển tập của nữ văn sỹ Belarus, Svetlana Alexevich vừa đoạt Noble văn chương 2015.

Hôm có thằng mất dạy vào phòng nhìn chằm chằm quyển sách, hỏi anh đọc nguyên bản tiếng Anh à? Mình nói không, anh học tiếng Pháp. Mấy hôm sau nó xuống hỏi anh biết tiếng Pháp phải không? Mình bảo hồi xưa học mỗi tiếng Trung. Tuần sau nó đem viên an cung ngưu hoàng hoàn của Tàu xuống hỏi cách uống. Mình nắn nắn viên thuốc lắc đầu bảo anh thạo mỗi tiếng… Lào. Nghe xong nó đếch nói gì, mủm mỉm cười rồi ngoảy đít quay ra.

Thằng mất dạy!