Nào cờ, nào hoa, nào bằng khen và những lời…sáo rỗng.

Lễ khai mạc trận cầu giữa Manchester City và Đội tuyển VN bị báo chí Anh chê là quê mùa và hài đến mức cười không nhặt được mồm.

Có thật đến mức ấy không hay thế lực thù địch đặt điều vu khống?

Thật đấy! Chẳng oan đâu.

Tổng kết, kỷ niệm, lễ đón nhận… kiểu gì cũng có màn ca nhạc dạo đầu để cho tưng bừng khí thế, và quan trọng nhất là dễ bề co giãn thời gian phục vụ cho các sếp trăm công ngàn việc cùng một bộ phận không nhỏ giờ cao su hay đến muộn.

Hội nghị hoa bạt ngàn hoa! Quá trời hoa! Nhóc hoa luôn! Hoa ngồn ngộn trên sân khấu, lấp mặt diễn giả, lấn át và áp đảo MC. Nhìn lên toàn thấy hoa mà không thấy chủ đề hội nghị là cái gì. Đám hiếu người ta còn đề nghị không viếng hoa cho đỡ lãng phí thì ba cái vụ đón nhận danh hiệu, lễ kỷ niệm, hội nghị… cũng bớt bớt hoa đi cho đỡ tốn kém được chớ sao? Mà cái này các CỤ phải tiên phong. Các CỤ cứ “gửi lẵng hoa chúc mừng” thì con cháu phải noi gương thôi.

Vụ kính thưa các loại kính thưa nói mãi rồi. Nhà nước cũng đã ra hẳn một văn bản quy định chỉ phải kính thưa vị nào rồi. Tuy nhiên, đây lại là cái văn bản bị vi phạm nhiều nhất, làm trái thường xuyên nhất, song chẳng ai nói và chẳng ai dám nói. Ờ, cứ thử theo đúng văn bản mà kính thưa xem, mai chết liền. Đừng có dại nghe em!

Ở một đất nước mà chiếc áo hoàn toàn có thể làm nên thầy tu (và làm nên đủ thứ khác nữa) thì liệu mà kính thưa kính gửi cho phải phép. Cái tư duy “một miếng giữa làng…” găm sâu vào đầu nhiều vị. Chẳng cứ chuyện ăn uống. Chốn đông người mà không dóng lên một tiếng (cho dù chẳng cần thiết tẹo nào) để vua biết mặt chúa biết tên, để đám cần lao thêm phần nể sợ, thì cầm chắc tội khi quân, “thằng này không coi ai ra gì”, chết chắc!

Sau vụ kính thưa đến vụ trình bày báo cáo mới gớm chứ! Không khó để tìm thấy những diễn văn với từ ngữ sáo và chung chung đến mức có thể đọc ở bất kỳ đâu, bất kỳ lúc nào. Nghĩa là nó áp vào chỗ nào cũng luôn đúng, dùng tốt cho hội thảo đầu bờ hay bí quá trình bày ở Liên hiệp quốc cũng OK; đọc tại hội nghị tư vấn sức khoẻ sinh sản cho chị em chậm kinh hay trình bày trước các nhà khoa học ở Trung tâm NASA…đều được. Tức là phải thường xuyên "quan tâm", "nâng cao", "đẩy mạnh" và... "tăng cường"!

Còn bằng khen, cờ khen, giấy khen, trướng khen... các loại nữa chớ. Ớn nhất khoảng thời gian lê thê xướng tên và trao phát. Quan khách thì ngáp ngắn ngáp dài, vặn vẹo ngó trước nhìn sau tìm đối tác hàn huyên, chuyện nổ như ngô rang. Ban tổ chức cũng chẳng sung sướng gì. Nhầm lẫn tùm lum, rồi kẻ nọ í ới gọi người kia để đổi. Được khen nhiều quá nên cũng có tâm trạng nhận cho xong. Còn người trao, phải trao nhiều quá nên dúi vào tay người nhận với ánh nhìn nhớn nhác, nụ cười nhạt nhẽo và cái bắt tay mang tính thủ tục, hờ hững, vội vàng.

Phía dưới kia, những tiếng vỗ tay lốp bốp rời rạc vang lên ngán ngẩm ngầm ý nhắc khéo “thôi đủ rồi đấy”. Ấy vậy nhưng hội nghị sau, như một tập quán ngàn đời, như được lập trình sẵn, vẫn loè loẹt phấn son, thậm chí còn được "làm sâu sắc thêm", được "nâng lên một tầm cao mới". Ai cũng biết và ai cũng như chẳng biết gì.