Chuyến tác nghiệp đầu tiên

Chuyến làm việc đầu tiên (1996) ở Đài mình được đi cùng chị Thanh Thủy (VOV2 đến Trường ĐH Giao thông vận tải. Đêm đó trường tổ chức văn nghệ để phát động một chiến dịch gì không nhớ nữa.

Cuối giờ làm việc, chị Thủy bảo đi cùng. Mình vừa háo hức vừa hồi hộp. Giữa đường, chị Thủy dừng xe, vẻ mặt nghiêm trọng, nói chị em mình phải làm một cái tường thuật trực tiếp sự kiện này. Mình vâng vâng dạ dạ nhưng đầu óc rối bời, mồ hôi túa ra, có hai chị em với cái máy ghi âm thì trực tiếp kiểu gì đây? Hồi học trong trường các thầy dạy tường thuật trực tiếp thế nào nhỉ? Quên mất rồi! Đấy! Cái tội trốn tiết xuống hút thuốc lào vặt hậu quả như thế đấy Phong ạ! 

Đến trường một lúc thì buổi biểu diễn bắt đầu. Chiếc máy ghi âm Marrant cát – sét mà lúc đi trưởng phòng trịnh trọng trao cho kèm câu “2000 đô đấy” được mình khoác chéo qua vai, chắc lắm, không mất được.

Thực hiện đúng yêu cầu của chị Thủy, mình bắt đầu tác nghiệp: Một tay cầm míc, tay kia điều chỉnh mức thu, nói: A lô! Một hai ba bốn…chúng tôi đang thử máy. Một… một…hai. Tốt rồi! A lô a lô…ô…ô. Chúng tôi đang có mặt ở sân Trường ĐH Giao thông vận tải…A lô A lô…

Sân trường nhá nhem, một vài sinh viên đứng bên cạnh hết nhòm vào mặt mình lại cúi xuống ngó cái máy ghi âm đèn sáng xanh lè, kim đồng hồ quật qua quật lại. Ghê! Mình nhón chân, ưỡn ngực, hướng lên sân khấu, lại nói a lô… a lô…

Về nghe lại chẳng đâu vào đâu, ngượng chín người. Chị Thuỷ nói em làm có nhiều chỗ được lắm. Mình không nói gì, nghĩ chị động viên. Nhiều năm sau này thấy mấy cái phóng sự của Tây thực hiện được giải này giải kia cũng làm tương tự. Hi hi, hoá ra mình đi trước thời đại?