Nhớ xưa.

Đang đọc lại lịch sử sau năm 75 ở Sài Gòn, bỗng dưng nhớ quay quắt cái thời mình theo bố vào Nam. 

Bố mình biệt phái vào Nam năm 1978, làm ở Công ty rau hoa quả. Chính vì thế mình có cơ hội được thấy bóng dáng Sài Gòn trước 75, vẻ đẹp nguyên sơ mộng mơ của Đà Lạt, ngỡ ngàng trước thái độ căm thù có phần khinh bỉ của nhiều bạn đồng lứa khi gọi mình là thằng Bắc Kỳ.

Thời này Sài Gòn đang rầm rộ chiến dịch cải tạo công thương nghiệp tư doanh. Có lẽ bố mình được tung vào Nam để làm việc này? Ông là người lính xung kích thực thi chủ trương chính sách của một giai đoạn mà cho tới hôm nay "còn nhiều ý kiến khác nhau".

Ngó qua các chính sách sau 75 và cung cách thực hiện, mình đã hiểu vì sao nhiều người Nam hận dân Bắc vào sau 75 đến vậy.    

Và cho tới hôm nay, trong toilet của Sân bay Tân Sơn Nhất vẫn còn dòng chữ (của một người cố chấp tới mực cực đoan nào đó) biểu lộ sự hận thù ngay cả khi đang "trút bầu tâm sự" .

Dân Việt ba miền nào có tội tình gì?   

 

Đây là ngôi trường(hồi đó là cấp II Chí Linh, nay là cấp I) mình đã học. Cái cửa sổ lầu hai kia mình từng ngó xuống ngóng bố mỗi buổi chiều.  Thế mà đã hơn 30 năm rồi.

Đây thực ra là trường dòng của nhà thờ Tân Hòa, cũng như rất nhiều trường dòng khác ở Sài Gòn, ngành GD đã trưng dụng sau 75.

Cái nhà thờ hồng hồng kia xây thêm trông chán quá! Trước đây nó là khoảng sân rộng mênh mông trước cửa nhà thờ. Mình thường chạy qua khoảng sân này sang nhà thờ để chuyện trò cùng các Cha,cũng có khi ma lanh nhờ giải toán hộ hoặc tò mò xem xưng tội.

Còn đây là Trường cấp I Phạm Ngọc Thạch. Hồi mình học là đường đất, từ cổng vào là sân vườn, có cả bức tượng gì đó không nhớ, có thể là bác sỹ Phạm Ngọc Thạch. Giờ chắc thiếu phòng nên xây dựng ra sát cổng, chật chội và ngột ngạt quá!

Nhìn mấy tấm hình xưa lại nhớ thằng Đinh Hữu Trí học cùng lớp. Bố nó là dân Bắc 54, là lính VNCH nhưng bố nó không căm hờn mình, một "thằng Việt Cộng con" dưới con mắt của nhiều dân Nam bấy giờ.

Bố thằng Trí nói tiếng Mỹ rất hay, lại biết cả kiếm pháp của Nhật. Ông vui tính, chắc thấy mình dân Bắc nên kể lại chuyện năm 1954 dấu vàng vào hũ mắm tôm, xuống tàu di cư vào Nam.

Còn nhớ hôm mình đùa rách toạc đũng quần. Chị thằng Trí, có tiệm may cạnh nhà, cứ bắt mình cởi ra để may lại. Không biết hồi đó có mặc quần sịp không nhỉ?  

Nhà thằng Trí cạnh trường Chí Linh,ở cồng chính nhà thờ Tân Hòa, sát nách nhà hai chị em sinh đôi lai Mỹ xinh ơi là xinh, cũng học cùng lớp với mình. Thế mà hồi đó cứ bị gọi là con Mỹ lai, thằng Mỹ lai một cách miệt thị. Sao dân mình cứ làm khổ dân mình như thế?

Khi mình ra Bắc (1982) có thư qua lại với thằng Trí vài lần nhưng sau đó mất liên lạc. Cách đây mấy năm vào gõ cửa nhà nó hỏi anh Trí nhưng chủ nhà lắc đầu, chẳng ai biết, chắc nó di tản rồi. Bởi vì hồi đó thi thoảng thấy nó khoe nhận được đồ tiếp tế từ Mỹ gửi về.