Bác Sáu Mẫn

Tối qua nhân buổi họp mặt được ngồi với mấy bác từng công tác ở Đài TNVN thời trước giải phóng, trong đó có bác Trần Quang Mẫn (Sáu Mẫn), năm nay đã 85, yếu lắm rồi!

Biết tôi hậu sinh, nhân lúc ngưng tiếng nhạc, bác tranh thủ nghé tai: “Tôi 16 năm ở Đài TNVN và 19 năm làm truyền hình. Tôi vẫn xem Đài là nơi dạy nghề cho tôi.”

Mặc dù ngồi cạnh nhưng hai bác cháu chỉ nói được ngần ấy. Bác Sáu Mẫn ăn uống qua quýt nhưng vui vì gặp lại 3 đồng nghiệp cùng thế hệ.  Ông vài lấn cố nhoài người tới gần hơn để tâm sự, hỏi han 3 bà bạn già nhưng phải thụt lại vì biết lượng sức mình với sức micro.

Ông ngồi đó lặng lẽ nhìn đám trẻ hè nhau “dzô”, nhìn các cháu nhân viên phục vụ bàn thoăn thắt chỗ này chỗ kia, nhìn khách khứa tạt bàn này ghé bàn nọ để “giao lưu”;  ông khẽ giật mình luống cuống đưa tay lên vỗ khi trên loa giới thiệu tên một quan chức. Âm thanh, ánh sáng, màu sắc… chói loà.

Phải tới gần cuối buổi, tranh thủ lúc ngớt nhạc, bác Sáu Mẫn ghé tai tôi nói.

“Hồi tôi đi làm còn chẳng biết lương của mình là bao nhiêu nữa.”

Tiếng nhạc cắt rời câu nói của mỗi người nên chả ai hiểu ai, chỉ có mỗi hai câu trên là trọn nghĩa. Dìu ông xuống cầu thang để bắt xe ôm về mà tôi cứ tiếc mãi vì quên không chụp với các bậc tiền bối một kiểu ảnh.