Nhớ nhà thờ Ba Chuông

Nghĩ lại thấy lạ! Hồi nhỏ học vỡ lòng, lớp 1 ở trường làng thì hay tá túc nơi đình chùa. Chùa Thanh Am- Đông Linh Tự ( Long Biên- Hà Nội) chính là nơi tôi bập bẹ những con chữ đầu tiên.

Thời đó xây được trường rồi nhưng xây trên khuôn viên của chùa. Sau 1975 (chính xác hơn là trước đó) chùa bị lép vế, cám cảnh lắm, toàn bị trưng dụng thành kho, sân kho hợp tác xã.

Sau đó theo bố biệt phái vào trong Nam thì nơi ở và nơi làm việc của bố ngay cạnh Nhà thờ Ba Chuông (Giáo xứ Thánh Đa Minh, đường Trương Minh Ký) nên rất hay sang đó chơi, ngước nhìn những bức tranh kính lung linh huyền ảo, sớm chúa nhật hay ngó ra đường ngắm những tà áo dài trắng thướt tha đi hành lễ.

Còn học thì ở Trường cấp II Chí Linh, nằm trong khuôn viên của Nhà thờ Tân Hòa (Phú Nhuận). Thực chất đây là trường dòng hay tu viện gì đó của nhà thờ nhưng được trưng dụng thành trường phổ thông.

Giờ nghỉ giữa tiết, tôi vẫn thường đi ngang qua sân rộng để vào Nhà thờ Tân Hòa chơi, tò mò vểnh tai nghe xưng tội; nhiều đứa nghịch ngợm không giải được toán, ma lanh, toàn sang nhờ các cha làm giúp.

Mấy năm trước có vào thăm lại những nơi này nhưng đều đã được xây mới. Thú thực tôi không thích lắm nên không vào, sợ tiếp tục đụng phải những sự thật phũ phàng hơn đành quay gót, vừa đi vừa tìm về những kỷ niệm.

Tuổi thơ của tôi gắn với nhà thờ như vậy nên tôi có tình cảm đặc biệt với những công trình kiến trúc tôn giáo. Đó cũng là lý do vì sao tôi muốn lưu giữ lại vẻ đẹp hơn 130 năm tuổi của Nhà thờ Bùi Chu mà tôi viết ở các tút trước.