Bolero

Lần đầu tiên tôi được thưởng thức những giai điệu này qua bố tôi, ngay tại Sài Gòn. Ông mê Thiên Thai, mê Dương Thiệu Tước, Văn Cao, Đặng Thế Phong ... nhưng cũng rất trân trọng và hồ hởi đón nhận những thân phận, những bản tình ca éo le đầy nước mắt, rất đời, rất người, rất dân dã của Mạnh Phát, Y Vân, Thanh Sơn, Trần Thiện Thanh... qua những giọng ca Khánh Ly, Thanh Tuyền, Phương Dung.. .

Hồi đó chưa có cassette, ông nghe bằng đĩa than (LP), qua chiếc đài chạy bóng đèn to như cái tủ, của Tây Đức. Ông thường pha một phin cà phê, châm một điếu thuốc, ngả người trên chiếc ghế, vặn nhỏ đủ nghe vì thời gian đó (1978) ai nghe nhạc loại này bị quy là phản động, đồi trụy?!

Đến giờ, cho dù đã nghe nhạc bằng nhiều hệ thống khác nhau, nhưng chưa một hệ thống nào qua mặt được những âm thanh bolero mê hoặc của chiếc đài quay đĩa ngày ấy! Ông quý chiếc đài và bộ đĩa nhạc vàng ấy nên vất vả lắm mới đem đc ra miền Bắc khi ông hết nhiệm kỳ biệt phái. Nhưng lúc đó chỗ tôi chưa có điện nên cuối cùng...