Phở bà Ngọ

Theo lịch Quán 67 hôm nay làm bún riêu nhưng không có nên mình ghé ngõ bên cạnh vì thấy treo biển "phở 67" lủng lẳng phía ngoài đường. Nghĩ bụng ăn qua loa cho xong nào ngờ phở ăn được phết!

Phở bà Ngọ, trên phố Tràng Thi, trong một cái ngõ rất Hà Nội, chắc chủ yếu phục vụ hàng xóm trong ngõ và khách quen.

Mình không phải người sành ăn và quá cầu kì chuyện ăn uống, chỉ thích lê la ngắm nhìn là chính.

Ăn xong bà bảo của cậu hết 33 nghìn, 30 nghìn bát phở và 3 nghìn quẩy. Giờ chắc ít tiệm giải trình từng món như bà, và cũng ít nơi ở Hà Nội bán 3000 quẩy.

Lần đầu tiên ăn ở đây, chả biết bà Ngọ (trong ảnh) quê đâu nhưng bà có chất giọng đặc Hà Nội. Bà làm mình nhớ lại quán phở gà trong ngõ 44 Hai Bà Trưng mà ngày xưa mỗi lần thăm bà nội đều được ăn.

Giờ đi trên phố không thấy "Hà Nội" đâu, nói đúng hơn là rất mờ nhạt. "Hà Nội" đã lui vào trong ngõ, càng ngày càng sâu. Đến lúc không thể sâu hơn thì thành tứ tán.

Lâu rồi, hồi còn làm văn hoá, mình mời thầy Đặng Đình Đại (thầy giáo mình) và ông Nguyễn Vinh Phúc đến VOV bàn về "Người Hà Nội". Thầy Đại nói người Hà Nội có khả năng "Hà Nội hoá" các nhóm cư dân nhập cư. Nói nôm na là dù người ở đâu đến với Hà Nội một thời gian đều thành người Hà Nội (ở những nét tinh tế và dễ thương).

Ấy là thầy nói câu chuyện cách đây 1 -2 thế kỷ chứ giờ... chắc hơi khó, thầy nhỉ!