Chè Tà Xùa của thằng Thái

Chả biết thằng Thái (Thái Hoàng Bảo) kiếm đâu được gói chè Tà Xùa í ới gọi anh có trong phòng không, có quà Tây Bắc. Tây Bắc thì cái gì chả thích! Nó thấm vào máu rồi! Gói chè của nó nhắc nhớ chuyến lên Tà Xùa (Bắc Yên-Sơn La) với thằng Sơn (Nguyễn Minh Sơn -VTC) cách đây tròn 20 năm (1998).

Thằng Sơn hồi đó làm Báo Sơn La hay Thông tấn xã nhỉ? Trí nhớ kém quá! Chỉ biết bác Lụa - bố nó - là tay viết cứng cựa, có những bài báo chống tiêu cực mà tỉnh Sơn La phải lắc đầu lè lưỡi! Mình kính phục! Đi với nó (hoặc với thằng Tuấn) thì say rũ ra chúng nó vẫn đủ sức lôi về.

Lúc đó lên Tà Xùa chưa có đường ô tô, xe máy cũng chưa, chỉ đi bộ. Đứng ở huyện lỵ Bắc Yên hỏi Tà Xùa ở đâu người ta chỉ ngược lên trời. Cái đỉnh núi chót vót gần 3000m khiến máy bay Liên Xô gặp nạn cách đó mấy năm, rồi cây chè cổ thụ Tà Xùa nức tiếng khiến cho hai thằng phóng viên trẻ hiếu kỳ thêm động lực.

Mình với Sơn cơm đùm cơm nắm xuất phát ở huyện từ sớm, cứ thế trèo ngược lên núi, leo liên tục, hiếm có đoạn bằng phẳng, đến trưa thì tới trung tâm xã.

UBND xã cửa giả toang hoang, trong nhà chả có ai, lỏng chỏng vài bộ bàn ghế, pa nô khẩu hiệu bầu cử, sinh đẻ có kể hoạch, tiêm chủng, cờ giấy cổ động… được treo dán nhôm nhoam đầy tường. Đây là phong cách decor phổ biến ở tất cả các UBND xã vùng cao Tây Bắc hồi đó.

Chả biết ai bảo mình lên Tà Xùa cứ liên hệ ông Sáu? Ông Sáu người Mông, chắc trưởng bản? Mình với Sơn hỏi đường vào nhà ông ấy. May! Từ UB xã vào nhà ông chỉ khoảng mươi phút đi bộ.

Mình với Sơn vừa thò đầu qua cửa thì bên trong có bóng người nháo nhào vọt ra. Nhà người Mông thấp và tối, Tà Xùa sương mù quanh năm nên nhìn chả rõ. Sau này mới biết mấy bố đang nằm hút thuốc phiện. Thấy mình đến tưởng công an chạy bán sống bán chết.

Tối đó cơm nhà ông Sáu, rượu nhà ông Sáu, ngủ nhà ông Sáu, nhưng ông không đãi thuốc phiện. Chắc ông biết cán bộ trung ương tuyền người tử tế? Chán!

Thú thật nhiều lúc đi viết bài phải nằm lại bản, ngủ cùng các thầy các cô, chỉ muốn các cô coi mình là thằng mất nết mà không được😜.