Xôi chị béo ngã tư LTK-Bà Triệu

Gần chỗ làm có hai hàng xôi ngon, tồn tại hàng chục năm nay. Xôi Mai ở ngã tư Hàng Bài - Lý Thường Kiệt và xôi chị Béo, ngã tư Lý Thường Kiệt - Bà Triệu.

Xôi Mai có lần viết rồi. Bàn tay chị Mai lúc véo xôi là "Bàn tay nhanh nhất Việt Nam"! Còn xôi chị Béo thì bình dân hơn nhưng cũng đông khách.

Hôm nay mua xôi chị Béo. Mình ăn quà ở đây từ lúc chị còn thiếu nữ, theo mẹ bán xôi. Thấy ít khách nên mình vẫn ngồi trên xe, nói cho anh gói ngô. Chị nhìn mình cười cười. Mình tưởng chưa nghe thủng, lại nói: - Cho anh gói xôi ngô. Lúc này chị mới xởi lởi, nói sao lâu không thấy anh. Anh chỉ được cái trẻ lâu. Em ngờ ngợ rồi nhưng đến lúc anh nói em mới nhận ra. Anh đi đâu lâu thế?

Hóa ra mấy chị bán rong như chị Béo, chị Mai nhận ra khách quen bằng giọng nói chuẩn hơn cả nhìn mặt, bởi họ đông khách nên luôn phải vục mặt xuống đơm xôi, thời gian đâu ngước lên ngắm, chỉ nghe thôi.

Giọng con người ta ít thay đổi hơn khuôn mặt. Cái gì bên trong cũng ít thay đổi nhưng mình cả giọng và mặt đều...vẫn thế, "vẫn trẻ", bởi mình luôn tin cái tốt, điều tử tế kiểu gì cũng sẽ đến và luôn ở bên cạnh mọi người.